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1 Begyndelsen

For syv år siden fik jeg min første lektion i hvordan man bliver
en mand.

Det var da jeg for første gang var i byen forklædt som
mand, at jeg fik ideen til denne bog. På det tidspunkt boede jeg
i East Village og gennemlevede en betydeligt forsinket ung-
domstid hvor jeg drak lidt for meget, indtog lidt for mange stof-
fer, og hengav mig til alle de freakshowmuligheder som New
Yorks fortove kan tilbyde.

Dengang var jeg meget sammen med en drag-king som jeg
havde mødt gennem nogle venner. Hun holdt af at klæde sig ud
og få mig til at tage billeder af hende i kostumerne. En aften ud-
fordrede hun mig til at klæde mig ud sammen med hende og gå
i byen. Jeg havde altid ønsket at prøve at udgive mig for at
være en mand i det offentlige rum blot for at se om jeg kunne
gøre det, så jeg indvilligede begejstret.

Hun havde udviklet sin egen teknik til at frembringe et
skæg idet hun klippede centimeterlange hårtotter af steder på
sit hoved hvor det ikke kunne ses, klippede dem i mindre styk-



ker og derefter mere eller mindre klaskede dem fast på ansigtet
med hudlim. Ved hjælp af et lille rundt spejl på sit bord viste
hun mig hvordan jeg skulle gøre det i det dæmpede, grønlige lys
i hendes atelierlejlighed. Det var overhovedet ikke præcist, og
det ville ikke have virket overbevisende i dagslys, men det var
tilstrækkeligt til scenebrug, og det ville kunne fungere godt nok
til vores formål på mørke barer om aftenen. Jeg lavede mig et
fipskæg og et overskæg og et par overdrevne bakkenbarter. Jeg
tog en baseballkasket, et par løstsiddende jeans og en flonels-
skjorte på. I det legemsstore spejl lignede jeg en collegedreng –
sådan da.

Hun anlagde sin egen maskering – som var mere myg og
vag, mere noget i retning af en ung hippiefyr der ikke rigtig
kunne få skæg – og så gik vi i byen sådan i et par timer.

Vi gik an, så vidt jeg kunne se, men jeg var for bange til rig-
tig at interagere med nogen bortset fra ganske kort at fortælle
en fyr hvordan han kom et bestemt sted hen. Han sagde: “Tak,
makker,” og gik sin vej.

For det meste gik vi blot gennem East Village og studerede
folks ansigter for at se om nogen kiggede en ekstra gang eller to.
Men det var der ingen der gjorde. Og det var underligt nok det
der slog mig mest ved den aften. Det var det eneste bemærkel-
sesværdige der skete. Men det var betydningsfuldt.

Jeg havde boet i kvarteret i årevis og havde gået på dets
gader, hvor mænd står og lurer uden for bodegaer, på forveran-
daer og i døre det meste af dagen. Som kvinde kunne man ikke
gå usynligt gennem gaderne. Man var genstand for begær eller
i hvert fald halvlysten interesse fra de mænd der hang dér, selv
om man ikke var køn – enten det, eller også bare endnu en kæl-
ling der skulle sættes på plads. Hvad enten man var det ene el-
ler det andet, fulgte deres øjne én hele vejen op og ned ad gaden
uden at flakke og hævdede derigennem deres dominans. Hvis
man var kvinde, og man boede der, vænnede man sig til at blive
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nidstirret fordi det skete hver dag, og der var intet man kunne
gøre ved det.

Men den aften gik vi i mandetøj forbi de samme verandaer,
døre og bodegaer. Vi gik forbi de samme grupper af mænd.
Men denne gang stirrede de ikke. Hvis de fangede mit blik, kig-
gede de tværtimod alle sammen væk med det samme og kiggede
aldrig tilbage. Den var forbløffende, den forskel, den respekt de
viste mig ved ikke at kigge på mig, ved bevidst at undlade at
stirre.

Sådan var det. Det var det der havde irriteret mig så meget
ved at møde deres blik som kvinde, ikke begæret, hvis det no-
gen sinde havde været der, men den manglende respekt, at de
mente de havde ret til det. Det var uhøfligt, og det var menin-
gen at det skulle være uhøfligt, og da jeg så fyrene kigge
ærbødigt væk da de troede jeg var en mand, kunne jeg i bak-
spejlet se hvor fjendtlig deres sædvanlige stirren egentlig havde
været.

Men det var ikke det eneste der lå i det. Det var noget
mere end respekt der blev kommunikeret i deres bortvendte
blikke, noget mere raffineret, mindre direkte. Det var mere en
slags ulyst til være respektløs. For dem var det at kigge væk det
samme som at afslå en udfordring, at følge en adfærdskodeks
som opretholdt freden mellem menneskehanner i bestemte
sfærer lige så sikkert som den opretholdt freden og hakkeorde-
nen blandt dyrehanner. At se en anden mand i øjnene og fast-
holde blikket er at invitere til konflikt, enten det eller et
homoseksuelt samvær. At kigge væk er at acceptere status quo,
at lade hver mand forblive i sin lille indflydelsessfære, den lille
bufferzone af stolthed og sikkerhed der omgiver og opretholder
ham.

Jeg gættede mig til det meste af dette den aften det skete,
men i de uger og måneder der fulgte, spurgte jeg de fleste af de
mænd jeg kendte, om jeg havde ret, og de var enige og tilføjede
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i reglen at det ikke var noget de tænkte over længere, hvis de
nogen sinde havde gjort det. Det var bare noget man lærte eller
indoptog som dreng, og når man blev mand, gjorde man det
uden at tænke.

Da efterdønningerne efter hændelsen havde lagt sig, be-
gyndte jeg at tænke at hvis jeg efter at have været forklædt som
mand i blot nogle timer havde opdaget en så vigtig hemmelig-
hed om måden hvorpå mænd og kvinder kommunikerer med
hinanden, og om de uudtalte koder i den mandlige erfaring,
havde jeg så ikke mulighed for at opdage meget mere om de so-
ciale forskelle mellem kønnene hvis jeg udgav mig for at være
mand i meget længere tid? Det virkede som om det ville være
tilfældet, men jeg var endnu ikke modig nok til at gøre noget så
ekstremt. Desuden virkede det umuligt at føre det ud i livet,
både psykologisk og praktisk. Så jeg lagrede oplysningen i min
hjerne et par år mere og fortsatte med andre ting.

Så, i vinteren 2003, da jeg så et realityshow i fjernsynet,
vendte ideen tilbage til mig. I showet lavede to mandlige og to
kvindelige konkurrencedeltagere sig om til det modsatte køn –
ikke ved hjælp af hormoner og operationer men kun ved hjælp
af kostumer og maskering. Kvinderne klippede deres hår.
Mændene fik deres forlænget. Begge parter fik stemme- og be-
vægelsestræning for at lære at tale og opføre sig mere som det
køn de forsøgte at blive til. Alle valgte nye garderober og navne
til deres alter egoer. Selv om formålet med øvelsen var at finde
ud af hvem der bedst kunne illudere ude i den virkelige verden,
var det meste af programmet fokuseret på selve forvandlinger-
ne. Ingen af mændene klarede det rigtigt, og kun den ene af
kvinderne gennemførte hele forløbet. Hun illuderede nogenlun-
de som mand men kun i kort tid og under omhyggeligt kontrol-
lerede omstændigheder.

Som i de fleste realityshows, især de amerikanske, tænkte
ingen af de involverede særlig meget over den virkning oplevel-
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serne havde haft på dem selv eller folk omkring dem. Det var
tydeligt at producenterne ikke havde særlig stor interesse for de
dybere sociologiske følger af at udgive sig for det modsatte køn.
Det var blot endnu en udgave af shows hvor mennesker gen-
nemgik totale forvandlinger. Når kunststykket først var udført
– eller ikke var udført – var showet forbi.

Men da jeg så showet, kom min tidligere oplevelse af at
være forklædt som mand frem i min bevidsthed igen, og jeg ind-
så at det kunne være muligt at illludere overbevisende i for-
klædning i dagslys med den rette hjælp. Jeg vidste at det at
skrive en bog om at udgive sig for mand ville give mig mulighed
for at udforske noget af det uudforskede territorium som
showet havde udeladt, og som jeg dårlig nok havde taget hul på
under min kortvarige udflugt i mandeforklædning nogle år
tidligere.

Jeg besluttede mig for at afprøve ideen.

Men én ting ad gangen. Inden jeg kunne opbygge den mand jeg
skulle blive til, måtte jeg finde på en identitet til ham. Jeg hav-
de brug for et navn. Navnet skulle være noget velkendt, noget
jeg kunne reagere på når det blev sagt. Hvis jeg ikke reagerede
på mit navn, ville jeg helt sikkert blive afsløret som bedrager. Af
praktiske årsager ville jeg have noget der begyndte med bogsta-
vet N. Det indsnævrede valgmulighederne betragteligt, og de
fleste af dem tiltalte mig ikke. Jeg ville f.eks. under ingen om-
stændigheder kaldes Norman eller Norm. Nick parret med
Norah virkede lidt for smart,* og Neil eller Nate passede bare
ikke til mig. 
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Da var det jeg kom i tanker om navnet Ned, et øgenavn fra
min barndom som for længst var holdt op med at blive brugt,
men et som tilfældigvis havde tæt forbindelse til det forestående
projekt.

Jeg fik navnet Ned da jeg var omkring syv år gammel. Jeg
fik det delvis fordi Norah er svært at lave til et øgenavn men
mest fordi det kun var et drengenavn der gav mening når man
så det mine forældre stod over for i deres eneste datter. Praktisk
talt lige fra fødslen var jeg en hårdnakket drengepige af den
slags der kan få én til at tro at der må findes et homoseksuelt
gen.

Hvordan kunne man ellers forklare min instinktive afsky
for kjoler, dukker og pynt af enhver slags når andre piger var
vilde med den slags? Hvordan kunne man ellers forklare de
sære tilbøjeligheder og feticher der opstod så tidligt og i mod-
strid med enhver social programmering? Hvorfor insisterede
jeg f.eks. på at klæde mig som en landarbejder da jeg dårlig nok
var holdt op med at gå med ble? Hvorfor bestemte jeg mig for
at spille på saxofon når alle andre piger valgte fløjte eller klari-
net? Hvorfor var jeg vild med min fars hårshampoo og barbere-
de min brors actionfigurer med hans barbergrej? Hvorfor var
den eneste kvindelige dukke jeg nogen sinde havde haft eller
holdt af, en rustningsklædt Jeanne d’Arc?

Det er faktisk umuligt at sige. Det lader til at kønsidentite-
ten ligger i generne lige så sikkert som sex og seksualitet, men
vi ved ikke hvorfor programmeringen afviger. Måske en kort-
sluttet ledning et sted, eller den hormonelle modsvarighed. Det
forekommer at være en lige så sandsynlig forklaring som nogen
anden af hvordan det kan være at allerede inden hun er gammel
nok til at kende betydningen af begær eller kulturelle tegn, har
en pige der er født som lesbisk, en tendens til at ønske sig hjel-
me og vandrestøvler. Hvad forklaringen end var, så var jeg det
lykkeligt forvredne resultat af en kirtel eller en spiral der var
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noget galt med, en skæbne der fik mig til at lege Tarzan højt
oppe i æbletræet på sommereftermiddage og klæde mig helt
igennem som mand til halloween da jeg var syv år gammel.

Min mor har siden sagt at hun burde have fået en mistanke
om noget da jeg dengang lånte en af min fars blazere og en flad
hat, tegnede et fuldskæg i ansigtet og gik ud og samlede slik ind
sammen med alle de andre feer og hekse. Jeg skulle forestille en
gammel mand, sagde jeg. Jeg stoppede en pude ind under
blazeren for at lave en stor mave, og jeg gik med stok.

Men hvad ville hun have tænkt når jeg lige så godt kunne
have efterlignet hende? Hun var skuespillerinde, og jeg havde
tilbragt mange af min barndoms somre med at fare omkring bag
scenen eller sidde i hendes garderobe når hun sminkede sig til
en forestilling. En af hendes mest mindeværdige roller var en
dobbeltrolle hvor hun spillede Shen Te og hr. Shui Ta i Bertold
Brechts Det gode menneske fra Sezuan. Shen Te er en godhjertet
tidligere prostitueret som har en tobaksforretning i den kine-
siske provins Sichuan. Hun bliver offer for svindlere og
simulanter som tror hun er et let offer, og risikerer at blive rui-
neret. For at redde sin forretning klæder hun sig ud som en
mand, hr. Shui Ta, hendes angiveligt hensynsløse fætter, som
hun sætter til at gøre det beskidte arbejde med at opkræve gæld
og holde tiggere og tyve på afstand.

Hvordan kunne det at se min mor i den rolle have andet
end en voldsomt inspirerende virkning på mig, et barn der alle-
rede var fascineret af forklædning? Lod kvinder faktisk som om
de var mænd ude i virkeligheden? Hvad hvis de kunne, tænkte
jeg, og hvad kunne de slippe af sted med? Mine øjne blev store
ved tanken.

For mine forældres skyld var mine to storebrødre heldigvis
normale. Den ældste, Alex, den fuldendte gentleman helt fra
fødslen af, var ofte i det stille desorienteret men altid venlig og
imødekommende. Teddy, den mellemste, var ikke. Han var en
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ballademager, den i familien der uddelte øgenavne, og han gjor-
de det ubarmhjertigt. Han var den virkelige drivkraft bag Ned.

Man må forstå at Ned havde en dybere betydning som var
tæt forbundet, ikke blot med det at jeg var en drengepige, men
også med de problemer som den bestemte tilstand skaber i tiden
omkring puberteten. Det er det tidspunkt i en drengepiges liv
hvor seksuel modning og kønsidentitet bliver konfronteret med
hinanden på en ubehagelig måde.

At have storebrødre betyder at de piger de kender og kan
lide, kommer i puberteten før man selv gør. Det var altid årsag
til nervøsitet blandt de piger jeg kendte, fordi det at få menstru-
ation og – den virkelige præmie – at få frembrydende bryster
var den port vi alle sammen ventede på at komme igennem. Det
betød alt. For det første betød det at man pludselig var af inter-
esse for den anden halvdel af arten. Indtil da var man bare
snavsede knæ og albuer uden andet bemærkelsesværdigt over
sig end mellemrummet mellem fortænderne. Indtil da var man
bare den sidste der blev valgt til fodbold, og i mit tilfælde det
skide påhæng af en lillesøster der ikke blev vist respekt. Men de
tidligt udviklede piger som min storebror og hans venner altid
gloede på, de velskabte piger fra 6. klasse med lipgloss og B-
skåle, de havde et eller andet, og det drev ranglede lazaroner
som mig i surmulende, misundelige skjul. Vores manglende ud-
vikling var et ømt punkt der ikke måtte omtales.

Men at omtale det der ikke må omtales, er det som djævel-
ske brødre er til for.

Efter skoletid en dag så Teddy og hans venner at jeg legede
med mine små plasticsoldater i forhaven. De kedede sig som
sædvanlig og begyndte at drille mig med min manglende fysiske
udvikling. Det der ikke måtte omtales. Jeg krympede mig og
håbede de ville forsvinde hvis jeg ikke reagerede. Men den dag
var Teddy inspireret. Øgenavnet Ned var allerede i brug på det
tidspunkt – de havde alle sammen brugt det i deres drillerier,
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hvoraf ingen var bemærkelsesværdige nok til at huske. Det vil
sige indtil Teddy over larmen råbte det uforglemmelige og pro-
vokerende:

“Ned har ingen røv og ingen patter.”
Det frembragte selvfølgelig latterbrøl fra gruppen.
Det passede. Ned havde virkelig ingen røv og ingen patter,

og Ned vidste det og var ikke glad for det. Jeg kiggede ikke op
på dette tidspunkt, men jeg begyndte at rive håndfulde af græs
op. Af en eller anden grund – hvem kan trods alt fatte den pu-
bertære bevidsthedsstrøm? – begyndte Teddy nu at vrikke hof-
terne frem og tilbage på en sjofel måde sådan som en dulle med
hofter eller røv kunne gøre det, og sang ordet “milkshake” mens
han gjorde det. Alle hans venner syntes naturligvis at det var
uendeligt morsomt, og stemte i.

Det blev for meget. Synet af fem drenge som højrøstet og i
fuld offentlighed syngende gjorde nar af min smertefulde, ynke-
lige præpubertære krop var simpelthen for meget for mig. Jeg
rejste mig op, gik ind i garagen og kom ud igen – tænder-
skærende af raseri – fægtende med en af Teddys ishockeystave.
Drengene syntes at det var det allersjoveste af det hele, hvilket
selvfølgelig gjorde mig endnu mere rasende. Jeg jagtede dem
rundt i kvarteret med staven i en times tid mens de lo og dan-
sede og råbte: “milkshake” og derefter løb væk og gemte sig
mens jeg forfulgte dem og skreg og svingede.

Og således blev Ned født. Og det var i virkeligheden dér
denne bog begyndte – det vil sige med den Ned som ingen røv
og ingen patter havde.

I Ned havde jeg mit nye navn og et udgangspunkt for min
mandlige identitet. Men da jeg først havde besluttet mig til at
blive Ned, havde jeg stadig meget arbejde foran mig for at gøre
det muligt at illudere som mand i dagslys på en regelmæssig
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basis. Det første og vigtigste skridt var at finde ud af hvordan
jeg kunne lave et mere troværdigt skæg end den sjuskede ud-
gave min drag-king-veninde havde lært mig for år tilbage, no-
get der ville se ægte ud på kort afstand i løbet af en hel dag eller
aften hvis det skulle blive nødvendigt.

Tilfældigvis var jeg heldig med det problem. Jeg havde
masser af venner inden for teatret, og mange af dem var til stor
hjælp med at bringe Ned til live.

Jeg bestemte mig for at rådføre mig med Ryan, en make-
up-artist jeg kendte, som fortalte mig om en teknik til at lave
skæg som han for nylig havde brugt i en forestilling. Han sagde
at den måske kunne fungere for mig på gaden hvis jeg anvend-
te den med måde.

Den var meget mere raffineret og specialiseret end den
limteknik jeg havde benyttet i East Village, men i sidste ende
langt enklere.

For det første foreslog Ryan at jeg brugte uldcrepe i stedet
for mit eget eller en andens rigtige hår. Uldcrepe fås i lange flet-
tede reb som man kan købe i specialforretninger for teaterud-
styr. Det fremstilles i en lang række farver, lige fra platinblond
til sort, så jeg kunne købe den nuance der bedst passede til mit
hår, og altid have noget parat uden at skulle skamfere min fri-
sure.

Ryan viste mig hvordan jeg skulle løsne fletningerne, frise-
re hårlokkerne sammen og derefter holde enderne mellem tom-
mel- og pegefinger og med en frisørsaks klippe dem i stumper
der var millimeterstore eller endnu mindre. Efter at have klip-
pet dem ned på et stykke hvidt papir og spredt dem jævnt hen
over det viste han mig hvordan jeg kunne undgå at hårene
klumpede sammen når jeg satte dem fast på ansigtet. Han fore-
slog at jeg brugte en makeup-pensel til at gøre det – en stor
rougepensel til hage og kinder og en lille øjenskyggepensel til
overlæben.
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Derefter smurte han et lanolin- og bivoksbaseret klæbe-
middel på de dele af mit ansigt hvor jeg ville sætte hårene fast.
Det fungerede bedre end hudlim af flere årsager. Det er usyn-
ligt, hvorimod hudlim har en tendens til at blive hvid på huden
og skinne igennem medmindre man har et rigtigt kunstigt skæg,
og sådan et ser aldrig rigtigt ud på en kvindes ansigt i dagslys.
(Jeg prøvede det). Desuden er skægstubbelim skånsom mod
huden og kan fjernes med renselotion. Hudlim skal derimod
fjernes med skrap acetonefortynder. Det tørrer og stivner også
hurtigt. Det gør skægstubbelim ikke. Jeg forestillede mig at
dette ville give mig større bevægelsesfrihed og et naturligere an-
sigtsudtryk, et uvurderligt redskab til at gøre Ned troværdig.

Ved stuetemperatur er skægstubbelim temmelig sej og er
vanskelig at fordele, så Ryan foreslog at jeg brugte en hårtørrer
til at varme den op med i nogle sekunder inden jeg påførte den.
Det smeltede den tilstrækkeligt til at den kunne smøres jævnt
på. Idet han ordnede en lille plet ad gangen, smurte han den på
mit ansigt, dyppede derefter makeup-penslen i hårstumperne
og duppede mit ansigt let med penslen indtil hele min hage og
overlæbe var dækket af korte skægstubbe.

Senere, da jeg forfinede processen, fandt jeg ud af at sak-
sen ikke frembragte stumper der var små nok. Hvis stumperne
var for lange, havde de en tendens til snarere at se ud som om
de var klistret fast på mit ansigt end at de voksede ud af det.
Jeg var nødt til at lave stumperne bittesmå så de næsten ligne-
de prikker. For at opnå denne virkning, eller så tæt på som jeg
kunne komme, købte jeg en elektrisk skægtrimmer til mænd og
lod den glide hen over spidserne af hårene hvorved jeg frem-
bragte stumper der var på størrelse med rigtige skægstubbe
som når de blev klæbet fast, lignede et eftermiddagsskæg.

Hemmeligheden bag skægget var ikke at overdrive det.
Min hud er ligesom de fleste andre kvinders hud ikke blot blø-
dere at røre ved end en mands men ser også meget glattere ud.
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Den er også temmelig bleg og lyserød på kinderne. Når jeg var
Ned, sagde folk derfor altid til mig at jeg så meget yngre ud end
35 år selv om jeg havde meget gråt i håret. Men hvis ens hud er
ferskenblød og flødefarvet oven over kindbenene og ligner Don
Johnsons hud under dem, minder man lidt om Fred Flintstone.
Så jeg måtte passe på ikke at blive revet med af skægstubbene
og forsøge at holde mig inden for grænserne af det som en ung,
forholdsvis hårløs mand med fin hud med rimelighed kunne
lade vokse.

Som en hjælp til at få min hage til at virke mere kantet, gik
jeg til barberen og bad ham om at give mig en flad, korthåret
frisure – en frisure jeg plejer at afsky hos mænd, men som gjor-
de meget til at gøre mit hoved mere maskulint. Så gik jeg til op-
tikeren og valgte to firkantede brillestel, igen for at fremhæve
vinklerne i mit ansigt. Det ene var af metal, til alle de lejligheder
hvor jeg ville virke afslappet, og det andet var af imiteret skild-
paddeskjold, til de lejligheder – som f.eks. på arbejde eller på
dates – hvor jeg gerne ville have et smartere udseende.

Sammen med skægget og frisuren hjalp brillerne mig med
at se mig selv som en anden person selv om forvandlingen var
psykologisk mere end noget andet, og det tog tid inden den føl-
tes naturlig. I begyndelsen havde jeg svært ved at se mig selv
som andet end mig selv med hår klistret på ansigtet. Jeg havde
set på mit ansigt hele livet, og i megen af den tid havde jeg været
kortklippet. Det lavede skægstubbene ikke rigtig om på. Det
var stadig mig. Men brillerne lavede om på det eller begyndte i
det mindste at gøre det. Så blev det et psykologisk spil jeg spil-
lede med mig selv, og inden længe også med alle andre.

I begyndelsen var jeg så nervøs for at blive opdaget – ikke
illudere overbevisende – at jeg for at beskytte min forklædning
havde brillerne på alle vegne, og ofte også en baseballkasket,
naturligvis sammen med det omhyggeligt påsatte skæg. Men ef-
terhånden som tiden gik, og jeg fik større tillid til min forklæd-
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ning, mere indlevet i min anden identitet, begyndte jeg at ud-
stråle et maskulint image på en mere naturlig måde, og de re-
kvisitter jeg havde brugt til at skabe det image med, blev
mindre og mindre vigtige indtil jeg somme tider slet ikke havde
brug for dem.

Folk accepterer det man viser dem, hvis man viser det
overbevisende nok. Også jeg selv begyndte at blive mere villig
til at acceptere det billede spejlet viste mig, ligesom mennesker
omkring mig til sidst gjorde.

Da jeg var færdig med at doktorere på mit hoved og ansigt,
begyndte jeg at koncentrere mig om min krop.

Først måtte jeg finde en måde hvorpå jeg kunne snøre mine
bryster ind. Det er vanskeligere end det lyder, selv om man har
små bryster, især hvis man har besluttet sig til at have den fla-
dest mulige forside. Først forsøgte jeg det indlysende – ban-
dager. Jeg købte to på 10 centimeters bredde, viklede dem
stramt omkring mig og fastgjorde dem med medicinsk tape for
at sikre mig at de ikke blev viklet op midt på dagen. Det gjorde
mit bryst meget fladt, men det gjorde det også smertefuldt og
besværligt at trække vejret. Og afhængigt af hvordan jeg sad,
gled bandagerne desuden ofte ned efter et stykke tid og skub-
bede brysterne op og sammen i stedet for udad og ned. Ikke
noget godt udseende for en mand.

I sidste ende fungerede sports-bh’er uden skåle bedst. Jeg
købte dem to størrelser for små og med flad forside. Når jeg var
nøgen, gjorde det mig ikke til et strygebræt, men med en løs
skjorte og nogle kreative lag fungerede det udmærket. Det var
den mest pålidelige metode. Den bevægede sig aldrig. Den gled
aldrig ned. Men den gnavede sig ind i skuldrene og ryggen, især
da jeg blev større.
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Og jeg blev større. Det var næste trin i forvandlingen af
min krop. Jeg løftede vægte. Masser af vægte. Jeg rådførte mig
med en træner i mit lokale træningscenter, fortalte ham om pro-
jektet og spurgte ham hvordan jeg bedst kunne gøre min krop
så maskulin som muligt uden at bruge steroider. Han foreslog at
jeg opbyggede muskelmasse i skuldre og arme.

Opbygning af muskelmasse sker i to tempi. Først ved at
løfte tunge vægte igen og igen, og dernæst ved at indtage mas-
ser af proteiner hver dag.

Hver dag trænede jeg en ny muskel. I ugens løb arbejdede
jeg med hver kropsdel til den ikke kunne mere, men kun én
gang om ugen, og jeg holdt fri mindst én dag hver weekend så
jeg kunne blive restitueret. I fritiden spiste og drak jeg så meget
protein jeg kunne få ned gennem halsen. Efter seks måneders
forløb havde jeg taget syv kilo på. Jeg var stadig en lille fyr
efter normal målestok, men mine skuldre var synligt bredere og
mere kantede, og dette alene skubbede mig ét trin tættere på
mandigheden.

For at fuldende den fysiske forvandling gik jeg på udkig
efter en kunstig penis som jeg kunne have på for at virke mere
overbevisende. I en sexbutik i det centrale Manhattan fandt jeg
noget som jeg siden har kaldt en “pjokpakke”. Det var ikke en
dildo, som i sin konstant opsvulmede tilstand ville have været
ubehagelig for mig og urovækkende for alle omkring mig. Den-
ne genstand, som jeg gav øgenavnet “Sloppy Joe”, var i stedet
et slapt lem specielt beregnet til at drag-kings kan stoppe det i
underbukserne. Den var bedre end en sok og gav mig, og også
andre, en mere realistisk fornemmelse af “mandighed”. For at
holde den på plads anbragte jeg den i en skridtbeskytter, for når
den bare sad i et par stramme underbukser, kom den for langt
på afveje når jeg gik, og blev alt for distraherende.

Da den grundlæggende anatomi var på plads, brysterne
snøret ind, skuldrene strammet, skægget påført og pikken stop-
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pet på plads, tog jeg endelig Ned ud at købe tøj, naturligvis i
drag. Jeg købte konventionelle, sikre ting til ham som f.eks.
rugbyskjorter og kaki og posede jeans. Jeg havde ikke lyst til at
flotte mig med et jakkesæt, men Ned havde brug for en garde-
robe til at gå på arbejde i, så jeg købte tre blazere, flere par
pæne bukser, fire slips og fem-seks pæne skjorter. Jeg købte en
hel del hvide herreundertrøjer med ribbet halskant, som blev en
fast bestanddel af min påklædning, både i fritidstøj og pænt tøj.
Jeg havde dem på under alting, delvis som et ekstra lag til at
skjule sømmene i min bh og delvis for at gøre min hals kraftige-
re eller i det mindste aflede beskuerens opmærksomhed fra mit
manglende adamsæble og hårløse bryst.

Mit sidste stoppested på Neds vegne var Juilliard School
for the Performing Arts, hvor jeg hyrede en stemmetræner til at
hjælpe mig med at lære at tale mere som en mand. Min stemme
er i forvejen dyb, men som med så mange andre ting opdagede
jeg at når man forsøger at illudere som mand, viser det sig at
alle de egenskaber der virker maskuline hos én som kvinde, er
meget mindre maskuline hos en mand.

Min lærer gennemgik nogle kønskarakteristika i lektioner-
ne, men jeg måtte være Ned temmelig længe før jeg helt indså
hvor forskelligt mænd og kvinder taler, og hvor meget jeg måt-
te dæmpe mig ned som Ned for ikke at vække mistanke.

Min lærer sagde: “Kvinder har en tendens til at tømme de-
res åndedræt.” Hun beskrev og demonstrerede det ved at stikke
bryst og hoved frem når hun talte, og afbryde rytmen i sit ån-
dedræt mens hun tvang en ordstrøm ud af munden.

“Jeg indrømmer at det er en kliché,” sagde hun, “men
kvinder har i almindelighed en tendens til at tale hurtigere og
bruge flere ord, og de afbryder åndedrættet for at få det hele
ud.”

Jeg opdagede at det var tilfældet i mine egne talemønstre,
som spøgefulde venner somme tider har beskrevet som rivende
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strømme. Jeg mister ofte pusten inden jeg er færdig med at
gøre rede for en tanke, og må enten gispe efter luft midtvejs
eller tvinge ordene ud hurtigere så jeg kunne blive færdig før.

Siden min træning har jeg også observeret dette fænomen i
aktion ved middagsselskaber eller på restauranter. Kvinder
læner sig ofte ind i en samtale og taler i ordrige udbrud som
beder om at blive hørt. Mænd læner sig ofte tilbage og udtaler
sig med kort og klar autoritet.

Det man gør med sit åndedræt, påvirker naturligvis hvor-
dan ens stemme lyder. At bruge færre ord, tale langsommere og
blive ved med at trække vejret undervejs hjalp mig alt sammen
til at bruge de dybere toner i min stemmes register og blive der-
nede. Det betød selvfølgelig at jeg ikke kunne tillade mig at bli-
ve alt for ophidset over noget fordi det ville forandre min
vejrtrækning, og min stemme ville springe op på et højere
niveau. Omvendt opdagede jeg at når jeg slappede af og trak
vejret dybt inden jeg påbegyndte en dag som Ned, hjalp det mig
med at komme ind i hans stemme, derefter hans holdning og
derefter hans hoved.

Processen med at komme ind i Neds hoved rejser et indlysende
spørgsmål, et som mange mennesker har stillet mig angående
denne bog, for det meste som en måde til at få tydeliggjort
præcis hvad meningen med bogen er, og hvad de kunne forven-
te at få ud af den.

Er jeg transseksuel eller transvestit, og skrev jeg bogen
som et middel til at springe ud som sådan?

Svaret på begge dele af spørgsmålet er nej.
Jeg kan sige det med erfaringens sikkerhed, for efter at

have levet som mand meget af tiden i halvandet år kan jeg for-
sikre at hvis jeg enten var transseksuel eller ønskede at leve som
transvestit, ville jeg vide det nu.

1  •  Begyndelsen

23



For det første ville jeg have oplevet langt større tilfredsstil-
lelse ved at leve som Ned.

Transseksuelle beretter i reglen at det at blive anset for at
tilhøre det modsatte køn er en umådelig og behagelig lettelse.
De føler at de endelig er blevet sig selv efter at have levet i for-
klædning i mange år.

Nøjagtig det modsatte var tilfældet for mig.
At blive opfattet og behandlet som en mand var ikke noget

jeg nød særlig tit, og det var ikke noget jeg nogen sinde følte en
personlig tilfredsstillelse ved. Jeg har aldrig følt mig som en
mand fanget i den forkerte krop sådan som mange transsek-
suelle siger de gør. Tværtimod identificerer jeg mig dybt med
min kvindelighed og mit kvindekøn, og faktisk endnu mere
efter Ned end nogen sinde før.

Som man vil opdage, var det at være Ned ofte en ubehage-
lig og fremmedgørende oplevelse, og så langt fra at finde mig
selv i ham følte jeg mig som regel holdt på afstand af mig selv i
en elementær forstand. Mens jeg levede som Ned, måtte jeg
arbejde meget hårdt for at få mig til at udføre hans arbejde, at
være ham. Det kom overhovedet ikke naturligt, og da han først
havde tjent sit formål, var jeg glad for at kaste ham af mig.

Hvad angår det at gå i det modsatte køns tøj, så var det af-
gjort heller ikke noget for mig eller særlig behageligt. Jeg kan
ikke lægge skjul på den kortvarige spænding jeg følte ved at
slippe af sted med forklædningen og opleve en del af dagliglivet
som andre kvinder ikke oplever. At have en pik mellem benene
var en underlig og let pirrende oplevelse en dag eller to. Men
den nydelse holdt hurtigt op, og jeg mærkede at jeg befandt mig
bag en personlighed der ikke var min, og forsøgte at tilnærme
mig noget jeg ikke var, og ikke ønskede at være.

Dette er derfor ikke noget bekendelsesskrift. Jeg løser
ikke nogen seksuel identitetskrise. Det er et intimt territorium
der bliver udforsket her. Ingen tvivl om det. Som mine tilbøje-
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ligheder i barndommen er beviser på, har jeg altid været, og er
stadig, fascineret, forundret og endda foruroliget af kønnet,
både som et kulturelt og psykologisk fænomen hvis grænser på
én gang er mystisk flydende og faste. I kulturel henseende har
jeg altid levet som mit mest ægte jeg et sted på grænsen mellem
det mandlige og det kvindelige, og at leve dér har gjort dette
projekt mere vedkommende og betydningsfuldt for mig. Hvad
mere er, jeg tog del i mit eget eksperiment, levede det og indop-
tog dets virkninger. At være Ned forandrede mig og menneske-
ne omkring mig, og jeg har forsøgt at dokumentere disse
forandringer.

Men at sige at jeg gennemførte et eksperiment og doku-
menterede dets resultater er ikke det samme som at sige at den-
ne bog foregiver at være nogen videnskabelig eller objektiv
undersøgelse. Den er ikke engang i nærheden af at være det.
Intet af det jeg siger her, vil have værdi som andet end et enkelt
menneskes iagttagelser af sine egne oplevelser. Det der følger,
er blot mit synspunkt på tingene, nærsynet og helt sikkert ikke
brugbart til noget så fornemt som en erklæring om kønnene i
det amerikanske samfund. Mine iagttagelser er fulde af mine
egne fordomme og forudindtagede meninger selv om jeg så me-
get som muligt har forsøgt at modificere dem under hensyn til
det. Denne bog er en beretning om en rejse i lige så høj grad
som noget andet, og det er en begrænset rejse, en tur gennem
seks byer på et helt kontinent, en kvindes personlige syn på en
tilnærmelse til én mands liv, ikke nogen autoriseret guide til
hele det vældige, afvekslende terræn der er Amerikas mænd.

Jeg ønskede at smage på dele af den mandlige erfaring, og
jeg ønskede at de mennesker jeg mødte, personerne, deres hi-
storier og vores samvær skulle spille så stor en rolle som muligt
i min reportage. Men jeg vidste at jeg måtte lægge et eller andet
ordnende princip ned over det endelige produkt.

Jeg opdagede at selv om det var frugtbart første eller
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anden gang jeg gjorde det, gav det blot at gå hen ad gaden som
mand mig ikke tilstrækkeligt solidt materiale at arbejde med i
det lange løb. Jeg indså at jeg ville blive nødt til at skabe en
række miljøer for Ned hvor han kunne få venner, være sammen
med andre, arbejde, date og være sig selv sammen med men-
nesker der ikke kendte ham, men som han ville komme til at
kende og beskrive som mere end bekendte. Fordybelse var
nødvendig, ligesom genkommende personer i miljøer af over-
kommelig størrelse. Jeg følte at det ville være for besværligt at
smide dusinvis af personer i hovedet på læseren i én lang, for-
virret procession af spredte temaer og indtryk, så i stedet valgte
jeg at begrænse hvert miljø og personerne i det til ét kapitel og
lade de vigtige temaer udspringe af dette.

Kapitel 2 handler f.eks. om mit otte måneder lange med-
lemskab af et herrebowlinghold. Afslapning, sport og venskab
er hovedtemaerne selv om også andre dukker op og viser sig
igen i senere kapitler. Kapitel 3 handler om stripklubkultur.
Kønsdrift og fantasier er de fremherskende temaer. Kapitel 4 og
6 drejer sig om de normative erfaringer med at date og arbejde
som mand, mens kapitel 5 og 7 – som foregår henholdsvis i et
kloster og en mandebevægelsesgruppe – repræsenterer mine
forsøg på at gøre brug af min mandlige udstaffering til at gøre
noget jeg aldrig ville kunne gøre som kvinde: infiltrere helt
igennem mandlige miljøer og om muligt opdage deres hemme-
ligheder.

Jeg havde hver af disse oplevelser i den rækkefølge de
forekommer – d.v.s. jeg afsluttede sæsonen på herrebowling-
holdet inden jeg kom til klosteret eller begyndte at arbejde eller
gik til mandegruppemøderne – så den generelle tidslinje er
bevaret, så vel som – håber jeg – fornemmelsen af Neds opsam-
lede vækst og kendskab til den mandlige erfaring.

For at skjule de involveredes identiteter har jeg ændret
navnene på alle personer, virksomheder og institutioner og har
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med vilje udeladt alle specifikke henvisninger til steder. Så selv
om jeg har udført mit eksperiment i fem forskellige stater i tre
forskellige regioner i USA, har jeg undgået at nævne navnene
på staterne og regionerne.

Til slut nogle ord om metoden. Det vil blive tydeligt for
læseren, hvis det ikke allerede er det, at jeg har narret en masse
mennesker for at kunne skrive denne bog. Jeg kan kun frem-
sætte én undskyldning for dette. Det er nødvendigt at narre for
at gennemføre et bedrag, og et bedrag var nødvendigt i dette
eksperiment. Det kunne ikke have været anderledes. For at
kunne se hvordan folk behandlede mig som mand, måtte jeg få
dem til at tro at jeg var en mand, og derfor måtte jeg skjule for
dem at jeg er kvinde. At gøre dette indebar diverse tillidsbrud,
nogle mere alvorlige end andre. Måske forekommer det nogle
læsere utilladeligt, eller måske alle. På visse måder forekom det
også mig selv utilladeligt, og som man vil se, var det årsag til
betydeligt pres efterhånden som tiden gik.

Jeg begyndte min rejse med en temmelig naiv ide om hvad
jeg kunne forvente. Jeg troede det sværeste ville være at undgå
at blive afsløret. Men det var det slet ikke. Det lykkedes mig
meget lettere end jeg havde troet det ville. Vanskeligheden lå i
konsekvenserne af det, og det havde jeg ikke engang tænkt
over. Mens jeg gennemlevede stumper af mandeliv, var en del af
min hjerne optaget af at tage noter og gøre iagttagelser, intellek-
tualisere råmaterialet i Neds oplevelser, men en anden del af
min hjerne, den ubevidste del, blev hele tiden ramt i hovedet, og
til sidst indhentede skaderne mig.

Derfor kan jeg med relativ sikkerhed sige at jeg i sidste
ende betalte en højere følelsesmæssig pris for mine omstænde-
lige bedrag end nogen af mine ofre gjorde. Og jeg mener det må
være straf nok for at jeg har blandet mig i noget der ikke ved-
kommer mig.
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