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Begyndelsen

For syv &r siden fik jeg min fgrste lektion i hvordan man bliver
en mand.

Det var da jeg for fgrste gang var i byen forkledt som
mand, at jeg fik ideen til denne bog. P& det tidspunkt boede jeg
1 East Village og gennemlevede en betydeligt forsinket ung-
domstid hvor jeg drak lidt for meget, indtog lidt for mange stof-
fer, og hengav mig til alle de freakshowmuligheder som New
Yorks fortove kan tilbyde.

Dengang var jeg meget sammen med en drag-king som jeg
havde mgdt gennem nogle venner. Hun holdt af at klede sig ud
og f& mig til at tage billeder af hende i kostumerne. En aften ud-
fordrede hun mig til at kleede mig ud sammen med hende og g&
1 byen. Jeg havde altid gnsket at prgve at udgive mig for at
veere en mand i1 det offentlige rum blot for at se om jeg kunne
gore det, sd jeg indvilligede begejstret.

Hun havde udviklet sin egen teknik til at frembringe et
skaeg idet hun klippede centimeterlange hértotter af steder pé
sit hoved hvor det ikke kunne ses, klippede dem 1 mindre styk-
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ker og derefter mere eller mindre klaskede dem fast pa ansigtet
med hudlim. Ved hjelp af et lille rundt spejl pa sit bord viste
hun mig hvordan jeg skulle ggre det i det dempede, grgnlige lys
1 hendes atelierlejlighed. Det var overhovedet ikke pracist, og
det ville ikke have virket overbevisende i dagslys, men det var
tilstraekkeligt til scenebrug, og det ville kunne fungere godt nok
til vores formé&l pd mgrke barer om aftenen. Jeg lavede mig et
fipskeeg og et overskeg og et par overdrevne bakkenbarter. Jeg
tog en baseballkasket, et par lgstsiddende jeans og en flonels-
skjorte pa. I det legemsstore spejl lignede jeg en collegedreng —
sddan da.

Hun anlagde sin egen maskering — som var mere myg og
vag, mere noget 1 retning af en ung hippiefyr der ikke rigtig
kunne fa skeeg — og s& gik vii byen sddan i et par timer.

Vi gik an, s& vidt jeg kunne se, men jeg var for bange til rig-
tig at interagere med nogen bortset fra ganske kort at fortelle
en fyr hvordan han kom et bestemt sted hen. Han sagde: “Tak,
makker,” og gik sin vej.

For det meste gik vi blot gennem East Village og studerede
folks ansigter for at se om nogen kiggede en ekstra gang eller to.
Men det var der ingen der gjorde. Og det var underligt nok det
der slog mig mest ved den aften. Det var det eneste bemerkel-
sesvaerdige der skete. Men det var betydningsfuldt.

Jeg havde boet 1 kvarteret 1 drevis og havde glet pa dets
gader, hvor maend stdr og lurer uden for bodegaer, pa forveran-
daer og i dgre det meste af dagen. Som kvinde kunne man ikke
g8 usynligt gennem gaderne. Man var genstand for beger eller
1 hvert fald halvlysten interesse fra de mend der hang dér, selv
om man ikke var kgn — enten det, eller ogs& bare endnu en keel-
ling der skulle szttes pd plads. Hvad enten man var det ene el-
ler det andet, fulgte deres gjne én hele vejen op og ned ad gaden
uden at flakke og haevdede derigennem deres dominans. Hvis

man var kvinde, og man boede der, veennede man sig til at blive
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nidstirret fordi det skete hver dag, og der var intet man kunne
gore ved det.

Men den aften gik vi 1 mandetgj forbi de samme verandaer,
dgre og bodegaer. Vi gik forbi de samme grupper af mend.
Men denne gang stirrede de ikke. Hvis de fangede mit blik, kig-
gede de tveertimod alle sammen vaek med det samme og kiggede
aldrig tilbage. Den var forblgffende, den forskel, den respekt de
viste mig ved tkke at kigge pd mig, ved bevidst at undlade at
stirre.

S&dan var det. Det var det der havde irriteret mig s& meget
ved at mgde deres blik som kvinde, ikke begzret, hvis det no-
gen sinde havde veret der, men den manglende respekt, at de
mente de havde ret til det. Det var uhgfligt, og det var menin-
gen at det skulle veare uhofligt, og da jeg s& fyrene kigge
aerbgdigt vk da de troede jeg var en mand, kunne jeg 1 bak-
spejlet se hvor fjendtlig deres szedvanlige stirren egentlig havde
veeret.

Men det var ikke det eneste der 1& 1 det. Det var noget
mere end respekt der blev kommunikeret 1 deres bortvendte
blikke, noget mere raffineret, mindre direkte. Det var mere en
slags ulyst til veere respektlgs. For dem var det at kigge vak det
samme som at afsl& en udfordring, at fglge en adferdskodeks
som opretholdt freden mellem menneskehanner i bestemte
sfeerer lige s& sikkert som den opretholdt freden og hakkeorde-
nen blandt dyrehanner. At se en anden mand i gjnene og fast-
holde blikket er at invitere til konflikt, enten det eller et
homoseksuelt samver. At kigge vaek er at acceptere status quo,
at lade hver mand forblive 1 sin lille indflydelsessfzere, den lille
bufferzone af stolthed og sikkerhed der omgiver og opretholder
ham.

Jeg gettede mig til det meste af dette den aften det skete,
men 1 de uger og méneder der fulgte, spurgte jeg de fleste af de
mend jeg kendte, om jeg havde ret, og de var enige og tilfgjede
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1 reglen at det ikke var noget de tankte over leengere, hvis de
nogen sinde havde gjort det. Det var bare noget man larte eller
indoptog som dreng, og ndr man blev mand, gjorde man det
uden at teenke.

Da efterdgnningerne efter haendelsen havde lagt sig, be-
gyndte jeg at tenke at hvis jeg efter at have varet forkledt som
mand 1 blot nogle timer havde opdaget en si vigtig hemmelig-
hed om méden hvorpd mand og kvinder kommunikerer med
hinanden, og om de uudtalte koder 1 den mandlige erfaring,
havde jeg sd ikke mulighed for at opdage meget mere om de so-
ciale forskelle mellem kgnnene hvis jeg udgav mig for at veere
mand 1 meget leengere tid? Det virkede som om det ville vaere
tilfeeldet, men jeg var endnu ikke modig nok til at ggre noget s
ekstremt. Desuden virkede det umuligt at fgre det ud 1 livet,
bide psykologisk og praktisk. S& jeg lagrede oplysningen i min
hjerne et par ir mere og fortsatte med andre ting.

S4, i vinteren 2003, da jeg sd et realityshow 1 fjernsynet,
vendte ideen tilbage til mig. I showet lavede to mandlige og to
kvindelige konkurrencedeltagere sig om til det modsatte kgn —
ikke ved hjelp af hormoner og operationer men kun ved hjalp
af kostumer og maskering. Kvinderne klippede deres hér.
Mendene fik deres forlaenget. Begge parter fik stemme- og be-
Vaegelsestraening for at leere at tale og opf(are sig mere som det
kgn de forsggte at blive til. Alle valgte nye garderober og navne
til deres alter egoer. Selv om formé&let med gvelsen var at finde
ud af hvem der bedst kunne illudere ude i den virkelige verden,
var det meste af programmet fokuseret p& selve forvandlinger-
ne. Ingen af mandene klarede det rigtigt, og kun den ene af
kvinderne gennemfgrte hele forlgbet. Hun illuderede nogenlun-
de som mand men kun i kort tid og under omhyggeligt kontrol-
lerede omstaendigheder.

Som i de fleste realityshows, iser de amerikanske, teenkte

ingen af de involverede szrlig meget over den virkning oplevel-
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serne havde haft pd dem selv eller folk omkring dem. Det var
tydeligt at producenterne ikke havde serlig stor interesse for de
dybere sociologiske folger af at udgive sig for det modsatte kgn.
Det var blot endnu en udgave af shows hvor mennesker gen-
nemgik totale forvandlinger. Nar kunststykket fgrst var udfert
— eller ikke var udfgrt — var showet forbi.

Men da jeg s& showet, kom min tidligere oplevelse af at
vere forklaedt som mand frem i min bevidsthed igen, og jeg ind-
sd at det kunne veere muligt at illludere overbevisende 1 for-
kleedning 1 dagslys med den rette hjelp. Jeg vidste at det at
skrive en bog om at udgive sig for mand ville give mig mulighed
for at udforske noget af det uudforskede territorium som
showet havde udeladt, og som jeg dérlig nok havde taget hul p&
under min kortvarige udflugt i mandeforkleedning nogle &r
tidligere.

Jeg besluttede mig for at afprgve ideen.

Men én ting ad gangen. Inden jeg kunne opbygge den mand jeg
skulle blive til, métte jeg finde p& en identitet til ham. Jeg hav-
de brug for et navn. Navnet skulle veere noget velkendt, noget
jeg kunne reagere p& ndr det blev sagt. Hvis jeg ikke reagerede
p& mit navn, ville jeg helt sikkert blive afslgret som bedrager. Af
praktiske arsager ville jeg have noget der begyndte med bogsta-
vet N. Det indsnaevrede valgmulighederne betragteligt, og de
fleste af dem tiltalte mig ikke. Jeg ville f.eks. under ingen om-
stendigheder kaldes Norman eller Norm. Nick parret med
Norah virkede lidt for smart,* og Neil eller Nate passede bare
ikke til mig.

* Nick og Norah Charles er hovedpersonerne i krimiforfatteren Dashiell
Hammetts mest succesrige roman, The Thin Man (1934), som ogsa blev til
en serie meget populere film. (o0.a.)
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Da var det jeg kom i tanker om navnet Ned, et ggenavn fra
min barndom som for leengst var holdt op med at blive brugt,
men et som tilfeeldigvis havde tet forbindelse til det forestdende
projekt.

Jeg fik navnet Ned da jeg var omkring syv &r gammel. Jeg
fik det delvis fordi Norah er svert at lave til et ggenavn men
mest fordi det kun var et drengenavn der gav mening n&r man
s& det mine forzeldre stod over for 1 deres eneste datter. Praktisk
talt lige fra fgdslen var jeg en hirdnakket drengepige af den
slags der kan f& én til at tro at der mé& findes et homoseksuelt
gen.

Hvordan kunne man ellers forklare min instinktive afsky
for kjoler, dukker og pynt af enhver slags ndr andre piger var
vilde med den slags? Hvordan kunne man ellers forklare de
sere tilbgjeligheder og feticher der opstod s& tidligt og 1 mod-
strid med enhver social programmering? Hvorfor insisterede
jeg f.eks. p& at kleede mig som en landarbejder da jeg darlig nok
var holdt op med at gd med ble? Hvorfor bestemte jeg mig for
at spille pd saxofon nér alle andre piger valgte flgjte eller klari-
net? Hvorfor var jeg vild med min fars hdrshampoo og barbere-
de min brors actionfigurer med hans barbergrej? Hvorfor var
den eneste kvindelige dukke jeg nogen sinde havde haft eller
holdt af, en rustningskleedt Jeanne d’Arc?

Det er faktisk umuligt at sige. Det lader til at kgnsidentite-
ten ligger 1 generne lige sd sikkert som sex og seksualitet, men
vi ved ikke hvorfor programmeringen afviger. Maske en kort-
sluttet ledning et sted, eller den hormonelle modsvarighed. Det
forekommer at vare en lige sd sandsynlig forklaring som nogen
anden af hvordan det kan vare at allerede inden hun er gammel
nok til at kende betydningen af begzr eller kulturelle tegn, har
en pige der er fgdt som lesbisk, en tendens til at gnske sig hjel-
me og vandrestgvler. Hvad forklaringen end var, si var jeg det

lykkeligt forvredne resultat af en kirtel eller en spiral der var
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noget galt med, en skabne der fik mig til at lege Tarzan hgjt
oppe 1 @bletreet pd sommereftermiddage og kleede mig helt
igennem som mand til halloween da jeg var syv &r gammel.

Min mor har siden sagt at hun burde have faet en mistanke
om noget da jeg dengang lante en af min fars blazere og en flad
hat, tegnede et fuldskeg i ansigtet og gik ud og samlede slik ind
sammen med alle de andre feer og hekse. Jeg skulle forestille en
gammel mand, sagde jeg. Jeg stoppede en pude ind under
blazeren for at lave en stor mave, og jeg gik med stok.

Men hvad ville hun have tenkt nar jeg lige s& godt kunne
have efterlignet hende? Hun var skuespillerinde, og jeg havde
tilbragt mange af min barndoms somre med at fare omkring bag
scenen eller sidde i hendes garderobe nar hun sminkede sig til
en forestilling. En af hendes mest mindeverdige roller var en
dobbeltrolle hvor hun spillede Shen Te og hr. Shui Ta i1 Bertold
Brechts Det gode menneske fra Sezuan. Shen Te er en godhjertet
tidligere prostitueret som har en tobaksforretning i den kine-
siske provins Sichuan. Hun bliver offer for svindlere og
simulanter som tror hun er et let offer, og risikerer at blive rui-
neret. For at redde sin forretning klaeder hun sig ud som en
mand, hr. Shui Ta, hendes angiveligt hensynslgse fetter, som
hun setter til at ggre det beskidte arbejde med at opkraeve geld
og holde tiggere og tyve pa afstand.

Hvordan kunne det at se min mor 1 den rolle have andet
end en voldsomt inspirerende virkning pd mig, et barn der alle-
rede var fascineret af forkleedning? Lod kvinder faktisk som om
de var mand ude 1 virkeligheden? Hvad hvis de kunne, teenkte
jeg, og hvad kunne de slippe af sted med? Mine gjne blev store
ved tanken.

For mine forzldres skyld var mine to storebrgdre heldigvis
normale. Den @ldste, Alex, den fuldendte gentleman helt fra
fgdslen af, var ofte i det stille desorienteret men altid venlig og

imgdekommende. Teddy, den mellemste, var ikke. Han var en
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ballademager, den i familien der uddelte ggenavne, og han gjor-
de det ubarmhjertigt. Han var den virkelige drivkraft bag Ned.

Man ma3 forstd at Ned havde en dybere betydning som var
teet forbundet, ikke blot med det at jeg var en drengepige, men
ogs& med de problemer som den bestemte tilstand skaber i tiden
omkring puberteten. Det er det tidspunkt 1 en drengepiges liv
hvor seksuel modning og kgnsidentitet bliver konfronteret med
hinanden p& en ubehagelig m&de.

At have storebrgdre betyder at de piger de kender og kan
lide, kommer i puberteten fgr man selv ggr. Det var altid arsag
til nervgsitet blandt de piger jeg kendte, fordi det at f& menstru-
ation og — den virkelige premie — at fi frembrydende bryster
var den port vi alle sammen ventede pa at komme igennem. Det
betgd alt. For det forste betod det at man pludselig var af inter-
esse for den anden halvdel af arten. Indtil da var man bare
snavsede kna og albuer uden andet bemzrkelsesveerdigt over
sig end mellemrummet mellem forteenderne. Indtil da var man
bare den sidste der blev valgt til fodbold, og 1 mit tilfzelde det
skide p&hang af en lillesgster der ikke blev vist respekt. Men de
tidligt udviklede piger som min storebror og hans venner altid
gloede p&, de velskabte piger fra 6. klasse med lipgloss og B-
skéle, de havde et eller andet, og det drev ranglede lazaroner
som mig i surmulende, misundelige skjul. Vores manglende ud-
vikling var et gmt punkt der ikke matte omtales.

Men at omtale det der ikke m& omtales, er det som djavel-
ske brgdre er til for.

Efter skoletid en dag s& Teddy og hans venner at jeg legede
med mine smé plasticsoldater i forhaven. De kedede sig som
seedvanlig og begyndte at drille mig med min manglende fysiske
udvikling. Det der ikke matte omtales. Jeg krympede mig og
h&bede de ville forsvinde hvis jeg ikke reagerede. Men den dag
var Teddy inspireret. @genavnet Ned var allerede 1 brug pé det
tidspunkt — de havde alle sammen brugt det i deres drillerier,

15
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hvoraf ingen var bemerkelsesvaerdige nok til at huske. Det vil
sige indtil Teddy over larmen rabte det uforglemmelige og pro-
vokerende:

“Ned har ingen rgv og ingen patter.”

Det frembragte selvfglgelig latterbrgl fra gruppen.

Det passede. Ned havde virkelig ingen rgv og ingen patter,
og Ned vidste det og var ikke glad for det. Jeg kiggede ikke op
pa dette tidspunkt, men jeg begyndte at rive hdndfulde af grees
op. Af en eller anden grund — hvem kan trods alt fatte den pu-
bertzere bevidsthedsstrém? — begyndte Teddy nu at vrikke hof-
terne frem og tilbage pa en sjofel made sddan som en dulle med
hofter eller rgv kunne ggre det, og sang ordet “milkshake” mens
han gjorde det. Alle hans venner syntes naturligvis at det var
uendeligt morsomt, og stemte 1.

Det blev for meget. Synet af fem drenge som hgjrgstet og 1
fuld offentlighed syngende gjorde nar af min smertefulde, ynke-
lige preepubertare krop var simpelthen for meget for mig. Jeg
rejste mig op, gik ind i garagen og kom ud igen — tender-
skeerende af raseri — feegtende med en af Teddys ishockeystave.
Drengene syntes at det var det allersjoveste af det hele, hvilket
selviglgelig gjorde mig endnu mere rasende. Jeg jagtede dem
rundt i kvarteret med staven i en times tid mens de lo og dan-
sede og rabte: “milkshake” og derefter lgb vaeek og gemte sig
mens jeg forfulgte dem og skreg og svingede.

Og sdledes blev Ned fgdt. Og det var i virkeligheden dér
denne bog begyndte — det vil sige med den Ned som ingen rgv
og ingen patter havde.

I Ned havde jeg mit nye navn og et udgangspunkt for min
mandlige identitet. Men da jeg forst havde besluttet mig til at
blive Ned, havde jeg stadig meget arbejde foran mig for at ggre

det muligt at illudere som mand 1 dagslys p& en regelmessig
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basis. Det fgrste og vigtigste skridt var at finde ud af hvordan
jeg kunne lave et mere troveerdigt skeeg end den sjuskede ud-
gave min drag-king-veninde havde lert mig for &r tilbage, no-
get der ville se eegte ud pd kort afstand 1 lgbet af en hel dag eller
aften hvis det skulle blive ngdvendigt.

Tilfeeldigvis var jeg heldig med det problem. Jeg havde
masser af venner inden for teatret, og mange af dem var til stor
hjelp med at bringe Ned til live.

Jeg bestemte mig for at rddfgre mig med Ryan, en make-
up-artist jeg kendte, som fortalte mig om en teknik til at lave
skaeg som han for nylig havde brugt i en forestilling. Han sagde
at den méske kunne fungere for mig p& gaden hvis jeg anvend-
te den med méde.

Den var meget mere raffineret og specialiseret end den
limteknik jeg havde benyttet 1 East Village, men 1 sidste ende
langt enklere.

For det fgrste foreslog Ryan at jeg brugte uldcrepe i stedet
for mit eget eller en andens rigtige har. Uldcrepe f&s 1 lange flet-
tede reb som man kan kgbe i specialforretninger for teaterud-
styr. Det fremstilles i en lang reekke farver, lige fra platinblond
til sort, s& jeg kunne kgbe den nuance der bedst passede til mit
hér, og altid have noget parat uden at skulle skamfere min fri-
sure.

Ryan viste mig hvordan jeg skulle lgsne fletningerne, frise-
re harlokkerne sammen og derefter holde enderne mellem tom-
mel- og pegefinger og med en frisgrsaks klippe dem 1 stumper
der var millimeterstore eller endnu mindre. Efter at have klip-
pet dem ned pa et stykke hvidt papir og spredt dem jaevnt hen
over det viste han mig hvordan jeg kunne undgd at harene
klumpede sammen nér jeg satte dem fast pa ansigtet. Han fore-
slog at jeg brugte en makeup-pensel til at ggre det — en stor
rougepensel til hage og kinder og en lille gjenskyggepensel til

overlaben.
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Derefter smurte han et lanolin- og bivoksbaseret klaebe-
middel pa de dele af mit ansigt hvor jeg ville sette harene fast.
Det fungerede bedre end hudlim af flere &rsager. Det er usyn-
ligt, hvorimod hudlim har en tendens til at blive hvid p& huden
og skinne igennem medmindre man har et rigtigt kunstigt skeeg,
og sddan et ser aldrig rigtigt ud p& en kvindes ansigt 1 dagslys.
(Jeg provede det). Desuden er skegstubbelim skdnsom mod
huden og kan fjernes med renselotion. Hudlim skal derimod
fjernes med skrap acetonefortynder. Det tgrrer og stivner ogsé
hurtigt. Det gor skaegstubbelim ikke. Jeg forestillede mig at
dette ville give mig stgrre bevagelsesfrihed og et naturligere an-
sigtsudtryk, et uvurderligt redskab til at ggre Ned troverdig.

Ved stuetemperatur er skegstubbelim temmelig sej og er
vanskelig at fordele, sd Ryan foreslog at jeg brugte en hértgrrer
til at varme den op med 1 nogle sekunder inden jeg paforte den.
Det smeltede den tilstreekkeligt til at den kunne smgres jeevnt
pa. Idet han ordnede en lille plet ad gangen, smurte han den p&
mit ansigt, dyppede derefter makeup-penslen 1 harstumperne
og duppede mit ansigt let med penslen indtil hele min hage og
overlaebe var dekket af korte skaegstubbe.

Senere, da jeg forfinede processen, fandt jeg ud af at sak-
sen ikke frembragte stumper der var sm& nok. Hvis stumperne
var for lange, havde de en tendens til snarere at se ud som om
de var klistret fast p4 mit ansigt end at de voksede ud af det.
Jeg var ngdt til at lave stumperne bittesmé& s de nasten ligne-
de prikker. For at opnd denne virkning, eller s& tat p& som jeg
kunne komme, kgbte jeg en elektrisk skaegtrimmer til mend og
lod den glide hen over spidserne af harene hvorved jeg frem-
bragte stumper der var p& stgrrelse med rigtige skaegstubbe
som ndr de blev klabet fast, lignede et eftermiddagsskeag.

Hemmeligheden bag skagget var ikke at overdrive det.
Min hud er ligesom de fleste andre kvinders hud ikke blot blg-

dere at rgre ved end en mands men ser ogsd meget glattere ud.
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Den er ogs& temmelig bleg og lysergd pa kinderne. Nér jeg var
Ned, sagde folk derfor altid til mig at jeg s& meget yngre ud end
35 ar selv om jeg havde meget grat i hiret. Men hvis ens hud er
ferskenblgd og flgdefarvet oven over kindbenene og ligner Don
Johnsons hud under dem, minder man lidt om Fred Flintstone.
S& jeg mitte passe pa ikke at blive revet med af skaegstubbene
og forsgge at holde mig inden for graenserne af det som en ung,
forholdsvis hérlgs mand med fin hud med rimelighed kunne
lade vokse.

Som en hjelp til at f4 min hage til at virke mere kantet, gik
jeg til barberen og bad ham om at give mig en flad, korth&ret
frisure — en frisure jeg plejer at afsky hos mand, men som gjor-
de meget til at ggre mit hoved mere maskulint. S& gik jeg til op-
tikeren og valgte to firkantede brillestel, igen for at fremheve
vinklerne 1 mit ansigt. Det ene var af metal, til alle de lejligheder
hvor jeg ville virke afslappet, og det andet var af imiteret skild-
paddeskjold, til de lejligheder — som f.eks. p& arbejde eller p&
dates — hvor jeg gerne ville have et smartere udseende.

Sammen med skagget og frisuren hjalp brillerne mig med
at se mig selv som en anden person selv om forvandlingen var
psykologisk mere end noget andet, og det tog tid inden den fgl-
tes naturlig. I begyndelsen havde jeg svert ved at se mig selv
som andet end mig selv med har klistret p& ansigtet. Jeg havde
set p4 mit ansigt hele livet, og 1 megen af den tid havde jeg veret
kortklippet. Det lavede skaegstubbene ikke rigtig om pa. Det
var stadig mig. Men brillerne lavede om pé& det eller begyndte i
det mindste at ggre det. S& blev det et psykologisk spil jeg spil-
lede med mig selv, og inden leenge ogs& med alle andre.

I begyndelsen var jeg s& nervgs for at blive opdaget — ikke
illudere overbevisende — at jeg for at beskytte min forklaedning
havde brillerne p& alle vegne, og ofte ogsd en baseballkasket,
naturligvis sammen med det omhyggeligt pasatte skeeg. Men ef-
terhdnden som tiden gik, og jeg fik stgrre tillid til min forklaed-
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ning, mere indlevet i min anden identitet, begyndte jeg at ud-
stréle et maskulint image p& en mere naturlig made, og de re-
kvisitter jeg havde brugt til at skabe det image med, blev
mindre og mindre vigtige indtil jeg somme tider slet ikke havde
brug for dem.

Folk accepterer det man viser dem, hvis man viser det
overbevisende nok. Ogs& jeg selv begyndte at blive mere villig
til at acceptere det billede spejlet viste mig, ligesom mennesker

omkring mig til sidst gjorde.

Da jeg var feerdig med at doktorere p& mit hoved og ansigt,
begyndte jeg at koncentrere mig om min krop.

Fgrst matte jeg finde en made hvorp4 jeg kunne sngre mine
bryster ind. Det er vanskeligere end det lyder, selv om man har
smd bryster, iser hvis man har besluttet sig til at have den fla-
dest mulige forside. Fgrst forsggte jeg det indlysende — ban-
dager. Jeg kebte to pd 10 centimeters bredde, viklede dem
stramt omkring mig og fastgjorde dem med medicinsk tape for
at sikre mig at de ikke blev viklet op midt p& dagen. Det gjorde
mit bryst meget fladt, men det gjorde det ogsd smertefuldt og
besverligt at treekke vejret. Og athengigt af hvordan jeg sad,
gled bandagerne desuden ofte ned efter et stykke tid og skub-
bede brysterne op og sammen i stedet for udad og ned. lkke
noget godt udseende for en mand.

I sidste ende fungerede sports-bh’er uden skéle bedst. Jeg
kgbte dem to stgrrelser for sma og med flad forside. N&r jeg var
nggen, gjorde det mig ikke til et strygebrat, men med en lgs
skjorte og nogle kreative lag fungerede det udmerket. Det var
den mest pdlidelige metode. Den beveagede sig aldrig. Den gled
aldrig ned. Men den gnavede sig ind i skuldrene og ryggen, iser
da jeg blev stgrre.
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Og jeg blev stgrre. Det var neste trin 1 forvandlingen af
min krop. Jeg lgftede vaegte. Masser af veegte. Jeg rddfarte mig
med en traner 1 mit lokale treeningscenter, fortalte ham om pro-
jektet og spurgte ham hvordan jeg bedst kunne ggre min krop
s& maskulin som muligt uden at bruge steroider. Han foreslog at
jeg opbyggede muskelmasse 1 skuldre og arme.

Opbygning af muskelmasse sker i to tempi. Fgrst ved at
lgfte tunge veegte igen og igen, og dernast ved at indtage mas-
ser af proteiner hver dag.

Hver dag treenede jeg en ny muskel. I ugens lgb arbejdede
jeg med hver kropsdel til den ikke kunne mere, men kun én
gang om ugen, og jeg holdt fri mindst én dag hver weekend s&
jeg kunne blive restitueret. | fritiden spiste og drak jeg s& meget
protein jeg kunne f& ned gennem halsen. Efter seks maneders
forlgb havde jeg taget syv kilo pd. Jeg var stadig en lille fyr
efter normal mélestok, men mine skuldre var synligt bredere og
mere kantede, og dette alene skubbede mig ét trin taettere pa
mandigheden.

For at fuldende den fysiske forvandling gik jeg p& udkig
efter en kunstig penis som jeg kunne have pa for at virke mere
overbevisende. I en sexbutik 1 det centrale Manhattan fandt jeg
noget som jeg siden har kaldt en “pjokpakke”. Det var ikke en
dildo, som i sin konstant opsvulmede tilstand ville have veret
ubehagelig for mig og urovaekkende for alle omkring mig. Den-
ne genstand, som jeg gav ggenavnet “Sloppy Joe”, var 1 stedet
et slapt lem specielt beregnet til at drag-kings kan stoppe det 1
underbukserne. Den var bedre end en sok og gav mig, og ogsa
andre, en mere realistisk fornemmelse af “mandighed”. For at
holde den pa plads anbragte jeg den i en skridtbeskytter, for nar
den bare sad 1 et par stramme underbukser, kom den for langt
pé afveje nar jeg gik, og blev alt for distraherende.

Da den grundleggende anatomi var pa plads, brysterne

sngret ind, skuldrene strammet, skaegget pafort og pikken stop-
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pet pa plads, tog jeg endelig Ned ud at kgbe t@j, naturligvis i
drag. Jeg kobte konventionelle, sikre ting til ham som f.eks.
rugbyskjorter og kaki og posede jeans. Jeg havde ikke lyst til at
flotte mig med et jakkeszt, men Ned havde brug for en garde-
robe til at gd pa arbejde i, sd jeg kabte tre blazere, flere par
pane bukser, fire slips og fem-seks pzane skjorter. Jeg kgbte en
hel del hvide herreundertrgjer med ribbet halskant, som blev en
fast bestanddel af min p&klaedning, bade 1 fritidstej og pent tg).
Jeg havde dem pé& under alting, delvis som et ekstra lag til at
skjule ssmmene i min bh og delvis for at ggre min hals kraftige-
re eller 1 det mindste aflede beskuerens opmarksomhed fra mit
manglende adamsable og hérlgse bryst.

Mit sidste stoppested p& Neds vegne var Juilliard School
for the Performing Arts, hvor jeg hyrede en stemmetraner til at
hjeelpe mig med at lere at tale mere som en mand. Min stemme
er 1 forvejen dyb, men som med s& mange andre ting opdagede
jeg at ndr man forsgger at illudere som mand, viser det sig at
alle de egenskaber der virker maskuline hos én som kvinde, er
meget mindre maskuline hos en mand.

Min leerer gennemgik nogle kgnskarakteristika i lektioner-
ne, men jeg mitte veere Ned temmelig leenge for jeg helt indsd
hvor forskelligt mend og kvinder taler, og hvor meget jeg mét-
te deempe mig ned som Ned for ikke at vaekke mistanke.

Min leerer sagde: “Kvinder har en tendens til at temme de-
res 4ndedrat.” Hun beskrev og demonstrerede det ved at stikke
bryst og hoved frem nér hun talte, og atbryde rytmen 1 sit &n-
dedret mens hun tvang en ordstrgm ud af munden.

“Jeg indrgmmer at det er en kliché,” sagde hun, “men
kvinder har i almindelighed en tendens til at tale hurtigere og
bruge flere ord, og de afbryder &ndedrzattet for at fa det hele
ud.”

Jeg opdagede at det var tilfzeldet i mine egne talemgnstre,

som spggefulde venner somme tider har beskrevet som rivende



1 Begyndelsen

stremme. Jeg mister ofte pusten inden jeg er ferdig med at
gore rede for en tanke, og m& enten gispe efter luft midtvejs
eller tvinge ordene ud hurtigere sd jeg kunne blive feerdig for.

Siden min treening har jeg ogsa observeret dette feenomen 1
aktion ved middagsselskaber eller pd restauranter. Kvinder
lzener sig ofte ind 1 en samtale og taler 1 ordrige udbrud som
beder om at blive hgrt. Maend lener sig ofte tilbage og udtaler
sig med kort og klar autoritet.

Det man ggr med sit &ndedrzat, pavirker naturligvis hvor-
dan ens stemme lyder. At bruge ferre ord, tale langsommere og
blive ved med at treekke vejret undervejs hjalp mig alt sammen
til at bruge de dybere toner i min stemmes register og blive der-
nede. Det betgd selvfglgelig at jeg ikke kunne tillade mig at bli-
ve alt for ophidset over noget fordi det ville forandre min
vejrtreekning, og min stemme ville springe op pa et hgjere
niveau. Omvendt opdagede jeg at nér jeg slappede af og trak
vejret dybt inden jeg pdbegyndte en dag som Ned, hjalp det mig
med at komme ind 1 hans stemme, derefter hans holdning og
derefter hans hoved.

Processen med at komme ind i Neds hoved rejser et indlysende
spgrgsmal, et som mange mennesker har stillet mig angdende
denne bog, for det meste som en made til at f& tydeliggjort
preecis hvad meningen med bogen er, og hvad de kunne forven-
te at f4 ud af den.

Er jeg transseksuel eller transvestit, og skrev jeg bogen
som et middel til at springe ud som saddan?

Svaret pa begge dele af spgrgsmaélet er nej.

Jeg kan sige det med erfaringens sikkerhed, for efter at
have levet som mand meget af tiden 1 halvandet &r kan jeg for-
sikre at hvis jeg enten var transseksuel eller gnskede at leve som

transvestit, ville jeg vide det nu.
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For det fgrste ville jeg have oplevet langt stgrre tilfredsstil-
lelse ved at leve som Ned.

Transseksuelle beretter i reglen at det at blive anset for at
tilhgre det modsatte kgn er en umadelig og behagelig lettelse.
De fgler at de endelig er blevet sig selv efter at have levet i for-
klaedning 1 mange &r.

Ngjagtig det modsatte var tilfeeldet for mig.

At blive opfattet og behandlet som en mand var ikke noget
jeg nad serlig tit, og det var ikke noget jeg nogen sinde fglte en
personlig tilfredsstillelse ved. Jeg har aldrig felt mig som en
mand fanget i den forkerte krop s&dan som mange transsek-
suelle siger de gor. Tvartimod identificerer jeg mig dybt med
min kvindelighed og mit kvindekgn, og faktisk endnu mere
efter Ned end nogen sinde fgr.

Som man vil opdage, var det at vaere Ned ofte en ubehage-
lig og fremmedggrende oplevelse, og s& langt fra at finde mig
selv 1 ham fglte jeg mig som regel holdt p& afstand af mig selv 1
en elementer forstand. Mens jeg levede som Ned, métte jeg
arbejde meget hrdt for at fa mig til at udfgre hans arbejde, at
veere ham. Det kom overhovedet ikke naturligt, og da han fgrst
havde tjent sit formal, var jeg glad for at kaste ham af mig.

Hvad angér det at g& 1 det modsatte kgns tgj, s& var det af-
gjort heller ikke noget for mig eller serlig behageligt. Jeg kan
ikke leegge skjul pd den kortvarige spanding jeg folte ved at
slippe af sted med forkleedningen og opleve en del af dagliglivet
som andre kvinder ikke oplever. At have en pik mellem benene
var en underlig og let pirrende oplevelse en dag eller to. Men
den nydelse holdt hurtigt op, og jeg markede at jeg befandt mig
bag en personlighed der ikke var min, og forsggte at tilnzerme
mig noget jeg ikke var, og ikke gnskede at veere.

Dette er derfor ikke noget bekendelsesskrift. Jeg lgser
ikke nogen seksuel identitetskrise. Det er et intimt territorium

der bliver udforsket her. Ingen tvivl om det. Som mine tilbgje-
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ligheder i barndommen er beviser p4, har jeg altid veeret, og er
stadig, fascineret, forundret og endda foruroliget af kgnnet,
b&de som et kulturelt og psykologisk feenomen hvis grenser pa
én gang er mystisk flydende og faste. I kulturel henseende har
jeg altid levet som mit mest @gte jeg et sted pd greensen mellem
det mandlige og det kvindelige, og at leve dér har gjort dette
projekt mere vedkommende og betydningsfuldt for mig. Hvad
mere er, jeg tog del i mit eget eksperiment, levede det og indop-
tog dets virkninger. At veere Ned forandrede mig og menneske-
ne omkring mig, og jeg har forsggt at dokumentere disse
forandringer.

Men at sige at jeg gennemforte et eksperiment og doku-
menterede dets resultater er ikke det samme som at sige at den-
ne bog foregiver at veere nogen videnskabelig eller objektiv
undersggelse. Den er ikke engang i naerheden af at vare det.
Intet af det jeg siger her, vil have veerdi som andet end et enkelt
menneskes iagttagelser af sine egne oplevelser. Det der fglger,
er blot mit synspunkt p& tingene, nersynet og helt sikkert ikke
brugbart til noget s& fornemt som en erklering om kgnnene 1
det amerikanske samfund. Mine iagttagelser er fulde af mine
egne fordomme og forudindtagede meninger selv om jeg sd me-
get som muligt har forsggt at modificere dem under hensyn til
det. Denne bog er en beretning om en rejse 1 lige s& hgj grad
som noget andet, og det er en begranset rejse, en tur gennem
seks byer p& et helt kontinent, en kvindes personlige syn p& en
tilnzermelse til én mands liv, ikke nogen autoriseret guide til
hele det valdige, afvekslende terreen der er Amerikas mend.

Jeg gnskede at smage pd dele af den mandlige erfaring, og
jeg onskede at de mennesker jeg mgdte, personerne, deres hi-
storier og vores samver skulle spille sd stor en rolle som muligt
1 min reportage. Men jeg vidste at jeg métte leegge et eller andet
ordnende princip ned over det endelige produkt.

Jeg opdagede at selv om det var frugtbart ferste eller
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anden gang jeg gjorde det, gav det blot at g& hen ad gaden som
mand mig ikke tilstraekkeligt solidt materiale at arbejde med 1
det lange lgb. Jeg indsd at jeg ville blive ngdt til at skabe en
raeekke miljger for Ned hvor han kunne f& venner, veere sammen
med andre, arbejde, date og vere sig selv sammen med men-
nesker der ikke kendte ham, men som han ville komme til at
kende og beskrive som mere end bekendte. Fordybelse var
ngdvendig, ligesom genkommende personer 1 miljger af over-
kommelig storrelse. Jeg folte at det ville vaere for besvearligt at
smide dusinvis af personer 1 hovedet p& leseren 1 én lang, for-
virret procession af spredte temaer og indtryk, s i stedet valgte
jeg at begraense hvert miljg og personerne 1 det til ét kapitel og
lade de vigtige temaer udspringe af dette.

Kapitel 2 handler f.eks. om mit otte maneder lange med-
lemskab af et herrebowlinghold. Afslapning, sport og venskab
er hovedtemaerne selv om ogs& andre dukker op og viser sig
igen 1 senere kapitler. Kapitel 3 handler om stripklubkultur.
Kgnsdrift og fantasier er de fremherskende temaer. Kapitel 4 og
6 drejer sig om de normative erfaringer med at date og arbejde
som mand, mens kapitel 5 og 7 — som foregar henholdsvis 1 et
kloster og en mandebevegelsesgruppe — reprasenterer mine
forsgg pa at ggre brug af min mandlige udstaffering til at ggre
noget jeg aldrig ville kunne ggre som kvinde: infiltrere helt
igennem mandlige miljger og om muligt opdage deres hemme-
ligheder.

Jeg havde hver af disse oplevelser i den rekkefglge de
forekommer — d.v.s. jeg afsluttede sasonen pa herrebowling-
holdet inden jeg kom til klosteret eller begyndte at arbejde eller
gik til mandegruppemgderne — s den generelle tidslinje er
bevaret, s& vel som — hdber jeg — fornemmelsen af Neds opsam-
lede vaekst og kendskab til den mandlige erfaring.

For at skjule de involveredes identiteter har jeg endret

navnene pd alle personer, virksomheder og institutioner og har
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med vilje udeladt alle specifikke henvisninger til steder. S& selv
om jeg har udfgrt mit eksperiment i fem forskellige stater 1 tre
forskellige regioner 1 USA, har jeg undgdet at navne navnene
pa staterne og regionerne.

Til slut nogle ord om metoden. Det vil blive tydeligt for
lzeseren, hvis det ikke allerede er det, at jeg har narret en masse
mennesker for at kunne skrive denne bog. Jeg kan kun frem-
sette én undskyldning for dette. Det er ngdvendigt at narre for
at gennemfgre et bedrag, og et bedrag var ngdvendigt 1 dette
eksperiment. Det kunne ikke have veret anderledes. For at
kunne se hvordan folk behandlede mig som mand, métte jeg f&
dem til at tro at jeg var en mand, og derfor matte jeg skjule for
dem at jeg er kvinde. At ggre dette indebar diverse tillidsbrud,
nogle mere alvorlige end andre. Maske forekommer det nogle
lzesere utilladeligt, eller mé&ske alle. P& visse m&der forekom det
ogs& mig selv utilladeligt, og som man vil se, var det &rsag til
betydeligt pres efterh&nden som tiden gik.

Jeg begyndte min rejse med en temmelig naiv ide om hvad
jeg kunne forvente. Jeg troede det svareste ville veere at undga
at blive afslgret. Men det var det slet ikke. Det lykkedes mig
meget lettere end jeg havde troet det ville. Vanskeligheden 18 1
konsekvenserne af det, og det havde jeg ikke engang tenkt
over. Mens jeg gennemlevede stumper af mandeliv, var en del af
min hjerne optaget af at tage noter og ggre 1agttagelser, intellek-
tualisere rdmaterialet i Neds oplevelser, men en anden del af
min hjerne, den ubevidste del, blev hele tiden ramt 1 hovedet, og
til sidst indhentede skaderne mig.

Derfor kan jeg med relativ sikkerhed sige at jeg 1 sidste
ende betalte en hgjere folelsesmessig pris for mine omstande-
lige bedrag end nogen af mine ofre gjorde. Og jeg mener det m&
veere straf nok for at jeg har blandet mig i noget der ikke ved-

kommer mig.
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